在万历年间的四川成都府某村，两户人家紧邻而居。东边住着史晓生一家，有个叫小林的小子；西边住着静心一家，有个叫小莲的小女儿。他们有一个共同点，那就是每户都养了一头毛驴。
静心是个书香门第出身，风度翩翩、文采斐然，他喜欢阅读古典文学，如《三国演义》、《水浒传》等。在闲暇时光，他常去村口下棋或是找人聊天。
有一天，静心又去了村口寻找棋友打发时间，他的妻子如烟去了集市买菜，小莲则专注于学习。史晓生来到静心家的门前，却发现大门紧闭，只好敲门问候。他听到屋内鸦雀无声，便继续询问是否有人在家，最后提及是否有姑娘在内，小莲立刻回应并打开了房门。
史晓生留下了“击门”的高雅用语，这句话深入他的心里。他自称是隔壁的史叔叔，并以此为由进入了小莲的房间，与她进行了一番热情的交流和寒暄。小莲对他极其尊敬，以至于将他视为书香世家的代表人物，她希望能从他那里学到更多关于生活和文化方面的事物。
随后，史晓生提出要去看望他的朋友，也许能学到一些新东西，而小莲则表达了对她的父亲与之类似讨论兴趣的人们相处愉快的心理状态。这场聚会让两个家庭之间产生了一种难以言喻的情感联系，他们开始频繁地互访，一起分享彼此的喜悦与困惑。
然而，当如烟去借盐时，她不耐烦地敲响了史晓生的大门，但被误认为是在外面“击”门，因而引起了一系列误会。当如烟得知真相后，她不禁哈哈大笑，并开玩笑说：“你父亲什么时候变成‘毛团’啦？”这段幽默的话题很快就成为全村人的谈资，为大家带来了欢笑和乐趣。
标签： 马小跳玩数学内容摘抄四年级 、 伏羲的三个妻子 、 武则天的神话传说 、 不为人知的古代传说英雄 、 三皇五帝的神话传说
