张伯驹讲述一位书香门第少年的历史故事

1898年，光绪二十四年，张伯驹出生于河南项城，这个时代的他是张锦芳之子，也是袁世凯的表侄。他的过继过程颇为复杂，他被其伯父张镇芳收养，因此在家族中有着特殊的地位。

自七岁起，张伯驹就进入了私塾接受教育，在九岁时，他便展现出了非凡的才华，能够写出诗歌，这让他赢得了“神童”的美誉。他与袁世凯的几个儿子一起在英国人的书院深造，这段经历对他的未来产生了重要影响。

1918年，张伯驹毕业于袁世凯混成模范团骑兵科，此后他踏入军界，一直担任安武军全军营务处提调、陕西督军公署参议等职。1927年，他转而投身金融界，一路担任盐业银行总管理处稽核、南京盐业银行经理、常务董事等职。

抗日战争爆发后，张伯驹曾一度前往西安，但最终致力于文学创作。在这段时间里，他不仅写下许多诗词，还参与了一些爱国运动，如北大学生会助动、反饥饿运动和枪杀东北学生等活动。

战后的年代里，张伯驹先后担任第11战区司令长官部参议、河北省政府顾问和华北文法学院国文系教授，并且还曾是故宫博物院专门委员和北平美术分会理事长等职。

1947年6月，当时参加中国同盟并成为民盟北平临时委员会委员的事迹也值得一提。在此期间，他积极参与各种爱国活动，为国家贡献自己的力量。

解放后的北京，是一个充满变革与机遇的地方。张伯驹先生接连当选燕京大学国文系中国艺术史名誉导师、中山书画社社长及北京中国画研究会名誉会长，以及其他多个文化机构的成员或顾问。这份丰富的人生经历，让他成为了那个时代的一个活跃分子，同时也是文化保护与传承的一员。

然而，在1956年的政治环境中，由于一些原因，被划为“右派”，这对他的个人生活造成了重大影响。不过，即使如此，他依然坚持自己的信念，不断地致力于文化遗产的保护工作，最终在1972年，被周恩来亲自指示聘为中央文史研究馆馆员。此外，还有很多其他荣誉和职位，使得这个生命中的每一步都显得那么重要而充实。

1982年的正月初五，当晚回家的老人因感冒不适，被迫住进医院。不幸的是，那天晚上，就发生了一件令人难以忘怀的事情。当时由于级别问题，他们无法获得双人病房，只能挤在一个病房内，与几十位重病患者共度夜晚。就在那样的环境中，那位尊贵而又谦逊的人们选择离开世界，而他们留下的记忆，却如同永恒般珍贵无比——那是一种对于生命意义深刻理解与体验，也是一种对于民族精神所做出的无私奉献。而我们今天看到的是那些珍贵文字，以及那些即将消失的声音，我们必须铭记这些往昔，以便将来不会再有人忘记他们曾经存在过。