明朝的四川成都府某村两户人家紧邻仿佛一对情深的好友手牵手共度万历年间的时光

在万历年间的四川成都府某村，两户人家紧邻而居。东家的史晓生是一位有公子小林的父亲，而西面的静心则是读书人的丈夫，有千金小莲。他们共享的一个点是各自养有一头毛驴。

静心是个文雅之士，喜欢阅读《三国演义》、《水浒传》，偶尔也会去村口下棋。他的一天就这样度过：妻子如烟去集市买菜，小莲则专心学习。一时，史晓生来串门，却发现家中寂静无声，只好敲门询问。屋内鸦雀无声，他又问是否嫂子或姑娘在家，小莲终于回应了他的问题。

史晓生被这“击门”一词所吸引，将其记在心里，并以高雅的语气回答。这不仅显示了他对文化的热爱，也让小莲印象深刻。在他们交谈中，小莲提到她的父亲正在村口下棋，与人对弈尽兴而归。史晓生看到院里的毛驴，对其赞赏不已。

接着，史晓生走进书房，看到了静心摆放的奇书，便向小莲询问她是否曾阅读。不料，小莲回答说这是她的父亲专用的，她哪敢轻易翻阅。这种反应触动了史晓生的情感，他决定将这一切教给自己的儿子小林，以此作为奖励。

然而，当如烟来借盐时，她却被误认为是嫂子，从而引发了一系列误会与笑话。当如烟催促开门时，小林装模作样地答道：“何人在外击门？”这样的回答惹恼了如烟，但最终一切都因笑声平息过去，如烟甚至笑得前仰后合。而这个故事，就这样流传开来，为人们提供了一段新鲜有趣的小故事，同时也告诫我们要灵活运用历史，不应该死读书、读死书，而应该根据实际情况随心看待历史知识并分享给他人。