在明朝万历年间，四川成都府的一条村落里，有两户人家紧邻着。东边住的是史晓生，他有个公子叫小林；西边住的是静心，他的千金名叫小莲。他们两个家庭最大的共同点，就是每家都养了一头毛驴。
静心是个书香门第出身，文采斐然，喜欢沉浸于古典小说，如《三国演义》、《水浒传》。他平时会去村口找人下棋消磨时间。一天，当他又去寻找棋友时，只留下妻子如烟去集市买菜，小莲则专注于学习。
这时，史晓生来到静心家的门前，但见大门紧闭，便敲了几次门询问内有人。他听到屋内的鸦雀无声和针落可闻后，又问是不是嫂子在家或姑娘在家。但当他自己被称作“隔壁史叔叔”时，却感到这个词汇既新鲜又高雅，将其记在心里。
小莲打开房门后热情迎接，她不仅称呼史晓生为“伯父”，还询问他的近况，这种风雅之举让史晓生印象深刻。他告诉她父亲正在村口对弈，而看到院里的毛驴后，不由得赞美它们的健康和光泽。
回到自己的书房中，史晓生的目光停留在桌上的经典之作上。他向小莲提及这些好书，但了解到这是她的父亲专用物品，因此未敢轻易翻阅。这一细节让史晓生决定回家教导自己的儿子，让他也能像这样的文化人一样。如果他学会了，就可以带着儿子外出享受冰糖葫芦的小快乐。
然而，当晚回来后的历史人物却选择与狐朋狗友共饮酒色，而非陪伴家庭。在半夜过后，一位如烟小姐来到了另一座房屋借盐，同时也是为了探听消息。她敲响了那扇熟悉的大门，并急切地催促开门，以免事情再次被误解。此刻，小林已学乖，对待如烟小姐变得更加谨慎礼貌，并以装模作样的话语迎接她进入室内。
随即，如烟小姐发现丈夫与老王下棋的事实而愤怒起来，她责问：“你母亲怎么会跟老王下棋？”小林答道：“我们家的毛驴膘肥身健，你们对它一定很上心。”这番话令如烟笑得前仰后合，但当她进屋一看，却发现孩子撒谎的本质，被扫帚惨遭重击。而这一段趣事很快便传遍了十里八乡，为人们提供了一份新的欢笑故事源泉。
