在万历年间的四川成都府某村，两户人家紧邻而居。东家的史晓生与妻子有一个公子小林，而西家的静心则有千金小莲。在这两个家庭中最为共同的是，他们每家都养有一头毛驴。
静心是一位书香门第出身的读书人，他风度翩翩、文采斐然，对古典文学如《三国演义》、《水浒传》情有独钟。平日里他喜欢去村口下棋或是找人聊天以消磨时光。
一天，静心又去了村口寻找下棋伴侣，那时候他的妻子如烟去集市买菜，小莲则在家学习。此时，史晓生来访，却发现大门紧闭，不见人影。他敲门问候，只听到屋内鸦雀无声，但随后响起了落针可闻的声音。他最后询问是否有人在家，小莲听后慌忙打开房门，并热情迎接史晓生的到来。
史晓生留下对“击门”这个词的赞赏，并分享了自己对此景象的心得。小莲回答说她的父亲正在外面与人玩棋。此时，史晓生注意到了院里的毛驴，看上去非常健康和漂亮，他提及这点，也许是出于好奇，也可能是想聊点什么。
回归自己的家后，史晓生将这一切告诉了儿子小林，并表示如果他能学会这些，就给他涨个脸，以便带他出去吃冰糖葫芦。小林答应下来。不过，在此期间，史晓生离开了一会儿，与狐朋狗友喝酒去了。
当如烟从另一户人家的借盐回来，她敲响了他们的大门。她用同样的方式打招呼：“嫂子，在吗？”然而，这次她没有耐心地等待，而是在火冒三丈之际催促着：“快开门！”当如烟看到小林拱手相迎，她感到愤怒，因为她觉得对方装模作样过头。而且，她更关心的是她的丈夫和孩子们的情况。当她得知丈夫在外面陪老王下棋时，她感到惊讶并略显失望。这也让人们意识到生活中的许多事情往往比表面的高雅要复杂得多。
最终，当一切揭露出来，如烟不禁爆发出笑声。她甚至差点在地上打滚狂笑。这场闹剧很快就被传遍了整个十里八乡，为村民提供了一段新鲜的话题，同时也教导我们应当如何正确看待历史，以及如何处理生活中的各种情况。
标签： 以历史人物为主题写一篇作文 、 古往今来的英雄人物 、 世界级美男 、 适合四年级小学生的历史故事50字 、 人物故事
