在拿破仑的生命旅程中，他与玛丽·路易丝的故事就像一段温馨而短暂的交响乐。她的叔父是法兰西王国的末代君主，路易十六。在那充满戏剧性的一天，她迎来了结婚这一刻。雨倾盆大作，却没有阻挡皇帝亲自驾临，跳入新娘轿中的怀抱。那份不拘小节、超凡关怀，让公主心醉神迷。
从此，每日清晨，拿破仑都在杜伊勒利宫陪伴着她，耐心地辅导她阅读，与之共享欢愉时光。当皇后弹奏家乡歌曲时，他如同沉醉于美妙旋律，一点也不介意过去粗暴和急躁，现在却细嚼慢咽，不愿错过任何一个瞬间。他，即使对寒冷格外敏感，但现在竟然能享受开窗之乐。
为了赢得她的芳心，他学会了跳舞，在宫中举办小型舞会，与她一起尴尬地扭动身姿。她总是战胜他，无论是在打弹子还是骑马上。但当玛丽·路易丝写信给奥地利皇帝，她的话语里流露出幸福无比：“无论何处，只要有他，我就是最快乐的人。”有一次，她甚至得意地说：“大家都以为我怕他，但其实是我让他害怕。”
随着时间的推移，他们有了孩子，当孕期出现问题时，那位医生面带焦虑。拿破仑镇定下来，用平淡的话语安抚医生，就像对待街头的一个女店主一样。不久之后，他们迎来了一场成功的分娩：一个儿子出世，而母亲也平安无事。这是一场值得庆祝的大捷。
孩子诞生的消息，让拿破仑决定封其为罗马王，这意味着复辟夏勒马涅帝国乃至罗马帝国——他的伟大理想永远悬挂在脑海中。当人们知道这个好消息后，他们爆发出热烈欢呼声。而站在他们前方的是高举武器的人们，就像是庆祝一次巨大的军事胜利一样。他低下头，为眼泪感到羞愧。
然而，欧洲反法联盟重新聚集，使得拿破仑不得不重返战场。在简陋客栈里写信给妻子，他既讲述战斗成果，也不断提醒她带孩子去植物园看看大象。1814年1月22日，当他准备前往指挥著名军队时，在办公室忙碌之间，小罗马王仍旧坐在旁边低声唱歌、拉木马。这晚饭结束后，他与她们告别，并且紧紧拥抱玛丽·路易丝。“别难过”，他说，“相信我，我一定能够胜利。”然后，将儿子紧紧拥入怀中，说：“我们还要去找你的爷爷弗朗索瓦！”最后，对妻子的头发轻抚，“别哭了，我很快就会回来。”
“什么时候？”妻子问到。
“这是上帝的事业！”
凌晨三点钟，那个曾经因离别而泪流满面的玛丽·路易丝，却迅速投入到了情夫奈贝格将军怀抱寻求新的慰藉。她直到拿破仑逝世之后，便很快嫁给了情人。一段美好的交响曲结束，但它留下的回音深深影响着历史。
标签： 全人类最伟大的人第一位 、 讲历史人物故事教学设计 、 世界历史人物传记有哪些 、 伟人的人物事迹 、 历史穿越完本小说巅峰之作
