在这个寂静的小区里，每天都有相同的日程安排。早上6点，我准时醒来，准备去办公室；下班后再回来。然而，这段时间内，我最熟悉的人物之一，是停在楼层间穿梭的电梯。
只身一人
我对电里的每一个按键了如指掌，因为它是我唯一能依赖的伙伴。我经常会和它说些无稽的话，有时候甚至觉得它也听得懂。在没有人的时候，它总是那么安静地等待着。而一旦有人进来，它就会迅速地变成一个拥挤不堪的地方，那个时候我们就不用说话了，只能互相避让。
只有我知道
每当夜幕降临，当所有人都回家后，我会独自一人走到电梯前。我会轻轻地按下“高”——直达顶楼的一个单元。这是一个秘密，只有我和那部老旧但可靠的电梯知道。在那里，没有电话可以打扰，没有电子邮件需要回复，只有我的呼吸声和偶尔传来的微弱声音。
只有几个人了解
有一次，一位新搬进的小伙子试图跟随我的脚步。他问：“你为什么总是选择‘高’？”我笑着回答：“因为那里很安静。”他疑惑了一下，但还是决定跟随。但很快，他发现自己并不适应那个地方。他开始不安地检查门窗是否关好，然后离开了。那之后，他再也没出现过。不过，那段短暂的共同体验，让我们之间建立起了一种默契，即使现在他不再是我生活的一部分，我们仍然是一样的，都只是小区里不可或缺的一部分而已。
只有几次机会
有一天，一场突如其来的雨暴风把整个小区淹没起来。当时，除了那些紧急情况之外，大多数人都躲到了安全的地方，而我不得不留下来处理一些事务。当水浸泡到大腿以下的时候，我意识到必须要找个避难所。我记得一位邻居告诉过她住在顶楼，她家的设备可能还有效果。于是在雨势最凶猛的时候，我跑向那部老朋友——电梯，并且敲响了她的门（实际上就是按按钮）。
只剩最后一次机会
当我终于能够找到一处安全的地方时，就像所有的事情一样，也结束了。在那之后，小区慢慢恢复正常，但那个瞬间，对于我们来说都是非常特殊的一个瞬间。从此以后，无论何时何地，如果需要帮助或者只是想寻找一个温暖的地方，那么只要推动这台古老却忠实的心灵机器，我们就能找到彼此，无论是在风雨中还是平静之中。
只剩最后一次告别
就在最近的一次旅行中，当飞机即将起飞并消失在地平线之上的景象让我心潮澎湃的时候，我突然想到那些年与电梯共度过的情感。那份深刻而又简单的情感，如同旅途中的某些片段，在心底埋藏，却永远不会忘怀。虽然现在已经不能再见面，但是那种感觉、那种理解，将永远存在于我的心里，就像曾经陪伴过我们的那些年一样，不管世界如何变化，都不会改变它们对于我们之间关系意义上的“只有”。
标签： 关于名人的人物介绍 、 3分钟有趣的历史小故事 、 历史人物精彩片段摘抄 、 最经典的人物传记 、 英雄人物有哪些人
