在万历年间的四川成都府某村，两户人家紧邻而居。东家的史晓生与妻子有一个公子小林，而西家的静心则有千金小莲。在这两个家庭中最为共同的是，他们每家都养有一头毛驴。
静心是一位书香门第出身的读书人，他文采斐然，喜欢探讨古典文学。平日里，他会沉浸于《三国演义》、《水浒传》等经典之作，以此来放松自己。一天，当他去村口下棋时，小莲正专注于学习。史晓生到访时，小莲因未见过客人而有些紧张，但随着对话，她渐渐放松了。
史晓生留下一句“击门”这个高雅的话语，让小莲印象深刻。他提及书籍，对待文化艺术持有极高态度，这让小莲十分钦佩并希望能学到更多。此后，小林也被鼓励学习这些知识，以期成为像父亲一样的人物。
然而，在另一段故事中，情况却变得颇为荒诞。当如烟前往借盐时，她误以为是丈夫回来了，从而激动地敲门。而实际上，是她的儿子小林回答，并以“老王”下棋作为理由引起了如烟的不满。这场误会最终导致了喜剧性的发展，如烟发现真相后大笑不已，而她对小林撒谎和行为的批评也成为了村民们津津乐道的话题。
这两个故事通过幽默和讽刺的手法揭示了一个简单但重要的道理：我们应当从历史或其他领域中汲取智慧，但不能死板地照搬，不应忘记灵活运用知识适应现实生活中的各种情况。此外，它们还展现了一种轻松愉快的情趣，让人们在享受好玩内容的同时，也能够思考如何更好地将所学应用于生活中。
标签： 刀枪不入的神话人物 、 作文素材历史人物 、 介绍我国著名的神话故事 、 神农是三皇五帝中的谁 、 上古十大混沌古神
