在万历年间的四川成都府某村，两户人家紧邻而居。东家的史晓生与妻子有一个公子小林，而西家的静心则有千金小莲。在这两个家庭中最为共同的是，他们每家都养有一头毛驴。
静心是一位书香门第出身的读书人，他文采斐然，喜欢阅读《三国演义》、《水浒传》等古典小说。在闲暇时光，他常去村口下棋或是找人玩围棋。有一天，当他又去了村口寻找下棋对手时，只留下了女儿小莲在家学习。
当史晓生来访时，小莲因为未曾听到过“击门”这个词，便急忙问道：“屋外何人击门？”史晓生觉得这个词既新奇又高雅，便记在了心里，并回答说：“姑娘，我是隔壁的史叔叔，你快开门吧！”小莲打开房门后，用礼貌温和的声音询问：不知史伯父大驾光临，侄女有失远迎，还望恕罪！她还询问了他的近况以及父亲去向。
随后，两人谈及到了他们各自的生活琐事和兴趣爱好。当史晓生看到院里的小毛驴并赞赏其膘肥身健时，小莲谦虚地回应称那只毛驴不过是“小小毛团”。接着，他们还讨论了《三国演义》、《水浒传》，但由于这些书籍属于静心夫人的专用，所以小莲并未看过。
回到自己的家中，史晓生立刻将这一切告诉了儿子，并表示如果他学会这些知识，就可以带着儿子出去吃冰糖葫芦作为奖励。然而，在这之后，史晓生的行为却不再像之前那样文明礼貌。他开始频繁出入酒馆，与狐朋狗友共饮狂欢。这一切都让如烟感到困惑不解，她试图通过借盐之名来探听丈夫的情况，但她的方式显得非常粗鲁无礼，不符合文人的风范。
最终，这段故事以一系列误会和笑话结束，最终被编织进民间故事，以告诫人们死读书、读死书是不够的，我们应当根据实际情况灵活运用历史知识，让学习成为一种愉悦的心理体验。
标签： 有哪些人 、 刀枪不入的神话人物 、 中国古代神话人物介绍 、 中国四大神兽 、 人物传记书籍推荐
