在永昌元年（322年），王敦之乱期间，司马承坚守湘州治所长沙，但最终遭遇失败，被收捕并在押往荆州期间被王敦指派的王廙杀害。当时因年幼而幸免于难的司马无忌，后来袭封谯王。在晋成帝咸和年间，他任散骑侍郎，并历经多次升迁至屯骑校尉、中书侍郎和黄门侍郎。建元元年（343年）他转任散骑常侍，接着又担任御史中丞、辅国将军、长沙相兼江夏相，以及南郡、河东二郡太守。
永和二年（346年），荆州刺史桓温率领司马无忌及周抚等人攻伐成汉，并于次年的成功灭掉成汉，司马无忌因此功进号前将军。然而，在他的官职中，还有一个不为人知的一面——报复与仇恨的故事。
《晋书·卷三十七·列传第七》记载了他为报父仇而欲杀死王胡之及王耆之的事。而《世说新语·仇隙篇》则补充了这段历史，让我们了解到一位英雄背后的复杂情感。据记载，当时的小司马，无意识地与父亲死敌家中的孩子亲近，而随着时间的推移，他对这一家族深埋的情愤逐渐浮现，最终爆发成了杀意强烈的心理冲突。
首先，在一次偶然的情境下，小 司马得知自己父亲是如何被害，这一消息让他感到震惊并愤怒。他拔刀准备立即行动，却因为朋友们及时阻止才未能实现其暴行。这场悲剧性的误会使得小 司 马心中种下的恶根更加深厚。
其次，当褚裒出镇江州时，小 司 马再度见到了那个家族中的成员——丹杨丞 王耆 之。这个机会让他认为这是报复父亲死亡恩怨的绝佳机会。他拔刀想要立即行动，但幸运的是，又一次被朋友们挽救了下来。这两起事件都反映出，一位英雄人物背后的个人情感以及他们为了完成任务所面临的心理斗争。
尽管如此，正是这些复杂的情感也塑造了一位伟大的政治家和军事家。在他的官途中，不仅有着显赫的地位，更有着不为人知的人性弱点。但正是在这样的矛盾之间，我们才能更真实地理解历史人物，也许，这些关于英雄的事例简短，就如同一枚镶嵌在历史长河中的宝石，它闪耀着光芒，同时也隐藏着尘埃。
