老师的“罚款”：一堂无形的数学课
记得那天，我忘了带数学书到学校，心想着自己可以凭记忆来应对。可是，当老师提到今天要进行口算练习时，我意识到自己大意了。我没有带上口算用的纸质罩子，这是我学习口算的一种辅助工具。
班里同学们都在低声议论，有些人甚至拿出自己的罩子闲聊起来。我试图装作若无其事，但心里却焦急不已。就在这时，老师走向我，他眼神中透露出既严肃又关切的光芒。
“没带罩子让他捏了一节课”，这是我们班里的俗语，用来形容那些因为准备不足而不得不承受额外困难的人。在这个瞬间，我仿佛感受到了这种“捏”的感觉——一种无法逃避的压力和挑战。
老师让我站在黑板前，对着满是数字的黑板进行口算。这是一堂特殊的课，也是一次宝贵的教训。虽然我手中的笔杆没有那张方方正正的小方格，但是我的思维却必须像罩子上的数字那样精确、迅速地跳动。
经过一个小时，那些未曾预料到的数字纷纷呈现在我的眼前，它们就像是从未见过面，却又熟悉得不能再熟悉的情敌。每一次错误，都如同一根刺扎进我的心脏，让我更加清楚地认识到了准备工作的重要性。而当正确答案缓缓浮现于白板之上时，那份甜蜜胜过了任何奖励。
此后，每当有人说起“没带罩子让他捏了一节课”，我都会深有所感。那并非简单的一个成语，而是一个告诫，一次警钟响起，让我们明白，无论何时何地，只有充分准备，才能真正掌握控制命运的手段。
标签： 神农氏是炎帝吗 、 武则天的神话传说 、 人物传记作文800字 、 神话故事作文四年级300字左右 、 10个历史故事简短四年级
