明朝万历年间四川成都府某村两户人家紧邻仿佛见证了那段由盛转衰的历史事件

在明朝万历年间，四川成都府的一村里，有两户人家紧邻。东边住的是史晓生，他有个公子叫小林；西边住的是静心，他有个千金叫小莲。他们共同点很多，最重要的就是每家都养了一头小毛驴。

静心是个读书人，风度翩翩，文采斐然。他喜欢看《三国演义》、《水浒传》等奇书，看得累了，就去村口找人下棋消磨时间。一天，当他再次去下棋时，只剩下女儿小莲在家学习。

这时，史晓生来串门，但见大门紧闭，便敲门问候。屋内鸦雀无声，他继续问道：“嫂子在吗？”屋内落针可闻！最后他问：“姑娘在吗？”小莲一听自己被问到，便连忙询问：“屋外何人击门？”史晓生回答说是隔壁的大叔，并记下“击门”这个新鲜而高雅的词汇。

回家的路上，史晓生想着不愧是书香世家，他们说话总这么风雅。他决定让自己的不成器儿子好好学学，以成为一个风雅之人。当晚，他告诉妻子他的经历，并计划教给儿子。

第二天，小林对父亲所学的内容表示愿意努力学习。如果成功，将带他去吃冰糖葫芦。这段经历深刻印象于史晓生，使他决定出去与狐朋狗友喝酒消遣半日。此时，如烟前往借盐，却发现史家的房门紧闭。她敲响窗户喊道：“嫂子，在家吗？”，但只听到“何人在外击门”的回答，她火冒三丈，不耐烦地催促开门。但当如烟看到如常生活的小林，她的心情瞬间转变，而她却因为其装模作样而感到失望。