在历史朝代时间轴上万历年间的成都府某村有两户人家紧挨着仿佛是在诉说着过去的故事

在万历年间的四川成都府某村，两户人家紧邻而居。东家的史晓生与妻子有一个公子小林，而西家的静心则有千金小莲。在这两个家庭中，最显著的共同点便是每家都养有一头毛驴。

静心是一位书香门第出身，他文采斐然、风度翩翩，喜欢吟诗作对和下棋。他平日里常常沉浸于《三国演义》、《水浒传》等奇书之中。有一天，静心去村口找棋友消磨时光，留下了妻子如烟到集市买菜，小莲则专注于学习。

此时，史晓生来访，却发现大门紧闭，只得敲门致意。屋内寂静无声，他继续问候：嫂子在吗？屋内只闻针线声响起。最后他问及姑娘，小莲意识到有人来访，便询问：“何人击门？”史晓生以“姑娘”自称，并以高雅的话语回答，让小莲印象深刻。

他们交谈中，不仅提及家族中的读书习惯，还涉及至毛驴的养护。这头毛驴因膘肥身健而受到赞赏，小莲谦逊地回应：“小小毛团，不足挂齿。”史晓生见状，便借机向她推荐自己家里的经典文学作品，如《三国演义》、《水浒传》，并打算将所学教给自己的儿子。

随后，史晓生离开，将今天发生的事告诉了儿子，并许诺如果他能学会这些知识，就带他去尝试冰糖葫芦，这让小林满怀期待。不过，在他的父亲出去寻欢作乐后不久，当如烟从另一个方向来访，她误以为是丈夫回来了，却被发现只是开玩笑的小莉答道：“何人在外击门？”如烟听后火冒三丈，但当她看到如烟的反应后，又无法抑制爆发出的笑声。