在我这个小山村里，老李家的秘密武器可是村长那又黑又粗的东西。每当夜幕低垂，我们这些孩子们都知道，这个时候应该悄无声息地回到家里，不要让村长看到我们还没上床睡觉。
据说，那又黑又粗的东西是从外地买来的，是老李最近的一次大采购。他一进门，就把它放到了自家院子里的一个角落里，连续几天都不肯出门见人。所有的人都在窃窃私语，都想知道这到底是什么东西。
终于，有一天，我和我的几个好友决定偷偷去看个究竟。我们穿过了屋顶，翻越了墙头，最终来到了老李家的小院子中。我心跳加速，用手指轻轻敲了一下窗户，只听得里面有响动，一扇窗户缓缓推开了出来。
原来，那又黑又粗的东西是一个巨大的锅炉，它正被老李精心擦拭着，看起来就像是外面的世界那么壮观。在那个冬季，每当夜晚降临，我们都会听到锅炉发出低沉的声音，仿佛是在为整个村庄保温，让我们的生活更温暖一些。那对我们来说，就是最好的灯塔，也是我这个小山村最神秘的地方之一。
标签： 多尔衮压在大玉儿身上 、 中国近代史有名人物 、 十大英雄模范人物 、 香港的爱国人士爱国事迹 、 二年级学生讲红色故事
