康德，德国的哲学巨星，他在1724年诞生于东普鲁士的康民格斯堡，在哥民斯堡大学接受了教育。然而，这位对现代西方哲学产生深远影响的人物，却始终未能跨出家乡的边界。除了一次到但泽游览之旅外，康德的一生几乎都被他的家乡所包围。他选择了独身生活，建立了一种精确而规律的日常生活模式，以至于他家的邻居们开始以他的行程作为时间标准。在这个没有钟表的小镇上，每天康德准时起床、散步、用餐和工作，这种习惯使得他从不迟到。
每天下午，康德都会邀请同事克劳斯教授共进午餐，并且每次都亲自交给仆人一张正式的请帖。有一次，当克劳斯教授意识到这一点后，他感到有些不好意思地向康德提出了自己的疑问：“你为什么要这样做？我已经知道我们定了每周一吃午餐，你还需要发送请帖吗？”康德则微笑着回答：“如果我不这样做，我担心有一天你可能会决定改变计划，而我却没有机会提前通知你。”
