历史上文人命运多舛者多多，有怀才不遇，有贫困潦倒，有疾病缠身，三者占其一便算是悲催了，但有一人把三者全部拥入怀中，生死两茫然，最后是在绝望中自沉颖水而死，这就是“初唐四杰”之一的卢照邻。
明代张燮《幽忧子集题词》有言：“古今文士奇穷，未有如卢升之之甚者。夫其仕宦不达，则亦已耳，沉疴永痼，无复聊赖，至自投鱼腹中，古来膏肓无此死法也。”
正史对卢照邻的介绍极为简略，仅区区两百余字，对他的生平散见于唐人笔记或传记中，杂和在一起，在我们面前呈现的是一个命运无比凄惨，催人泪下了一个诗人形象，直让人感叹世事弄人，天道不公。
卢照邻，字升之，号“幽忧子”，幽州范阳人，即今天河北省涿州人，“初唐四杰”之一，出身范阳卢氏，博学能文，曾任益州新都县尉，现成都市新都区，不久便因病辞官，后病重不堪忍受，投颖水自尽，卒年40岁，著有《卢升之集》。
范阳卢氏在隋唐之时可是“五姓七宗”的望族，远祖可溯到三国时的卢植，可能是基因强大，卢氏家族中在唐初就出了多位名人，然而，他似乎同“四杰”的三位相比，要相对晚熟一些，因为那几位都属“神童”，而卢照邻并无这方面的记录。
卢照邻自幼聪颖，读书刻苦，十岁就跟着曹宪等名师学习，后来又被郑王李元裕任为典签，史载：“十岁从曹宪、王义方授《苍》《雅》。调邓王府典签，王爱重，谓人曰：此吾之相如。”
曹、王两位老师俱是大才之人，也是朝廷，卢照邻跟着这些名师学习，自然学问精进，迅疾成为当时出类拔萃之人，名声亦随之响亮了起来，17岁时被李元裕看重并委以重任。
李元裕是李渊第17子，李世民同父异母的兄弟，他任命卢照邻这一职务看似官阶不高，但却权力重要，典签一职源于刘宋时期，皇子被委以一方职后，皇帝都是用地位低下的寒门来担任典签，乃皇子近人，主要任务是替诸王起草或批阅公文，所以，虽为小吏而实为心腹。
可惜的是，他在郑王府一直没甚起色，一直熬了11年，熬得郑王都驾鹤西归了，还是个典签，落魄地离开了郑王府，此时的他已28岁。
三年后，唐高宗李治即位，让卢照邻去四川新都当了个县尉，相当于副县级的公安局长。但不幸的是，正是在新都这一时期，他患上了疾病，不得不离职辞官，从此告别仕途，以保命为人生第一要务了。
卢照邻很早就有诗名，他的诗既大气磅礴，却又有情感细腻的一面，最大的特色是想象丰富，很有时空穿越感，他有一首著名的《梅花落》，最能体现其风格特征：梅岭花初发，天山雪未开。雪处疑花满，花边似雪回。因风入舞袖，杂粉向妆台。匈奴几万里，春至不知来。
梅花雪花，匈奴边塞，天山梅岭，脂粉妆台；这空间跨度实在是让人目不暇接，由雪压梅花想到天山征人，从风舞乱妆台而思夫盼春归，作者从小处入手，以细腻的笔触，将闺中思夫的情感婉转地表达了出来，全诗无一“思”字，而却处处有“思”，是从另一个角度对战争的一种反思，同王昌龄的那首“闺中少女不知愁”有异曲同工之妙。
他的诗名在初唐也是盛极一时，给他带来荣耀是七言歌行《长安古意》，这也是他的代表作，从创作手法来看，这更象是一篇汉赋，极尽铺陈渲染之能事，文字优美，辞章华丽，就象是一幅长安风景画，以俯瞰的视角气势磅礴地展开长安的全方位画卷，也是一幅诗歌版的《清明上河图》。
这首诗所描绘的场景有大有小，有近有远，尽详长安城的风貌，通过对城市街景的描绘和各色人等的刻画，张显了长安大气辉煌的恢宏气派，犹如一个摄影师，用手中的镜头，摇、切、换、转，将一幅幅生动鲜活的画面，依次展示在观众的眼前。
诗中的名句多多，最为人称道的就是这“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，其实在这首诗中，这两句本是描写岁月场上的生活，从一夜欢娱到露水夫妻，因而引发出妓女们的感叹和期盼，是她们的内心深处的纠结之情。
但这两句又实在是契合男女之间对爱至死不渝的心境，所以，后世常将其用于恋爱誓言，如白居易《长恨歌》中“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”一般。
所谓“成也萧何，败也萧何”，这诗让卢照邻声名鹊起的同时，也给他带来了灾难，其中一句“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”，被认为是讥讽当时不可一世的武三思，他因为是武则天的侄儿，当时被封为梁王，朝野想晋阶之人都巴结他，于是就有小人进谗言，悲催的卢照邻被投进了大狱。
好在卢照邻是个小人物，武三思也不愿在他身上费功夫，这样一个有名声的文人对自己又毫无威胁，所以，也并没有太为难卢照邻，时间不长便将卢照邻放了出来，但本来就疾病缠身的卢照邻经此一难，悲伤与失落相伴，心痛和病痛紧随，身体更加地孱弱。
于是，他便离开了长安，开始过起了与世隔绝的生活
他先是在离长安不远的太白山居住，求医问药，但病情不见好转；后又去了登封附近的少室山，此时的他已是贫困之极，据清代纪晓岚在《四库全书总目提要》记载：“其病废以后，与洛阳名流朝士乞药直书，至每人求乞钱二千，其贫亦可想见，盖文士之极坎坷者。故平生所作，大抵欢寡愁殷，有骚人之遗响，亦遭遇使之然也。”
好在他还有些声名，得到了一帮文人朋友的赞助，给他赠银送药，但病情愈加严重，不但一只手残废得不能动，而且两只脚也不能直伸，彻底地成为一个废人了。
继而他又迁到了具茨山，也就是今天河南新郑市境内，他用朋友赞助的银子购置了田产，修了房屋，准备长期在此隐居了；无奈病情是越来越重，天天折磨得他是痛不欲生，于是，他为自己提前修建了坟墓，并躺进去感受死后的情景，归来后，写下《五悲文》，并告之亲朋好友自己的现状，与之诀别后，遂投颖水而死。
卢照邻的一生似乎命运总是在捉弄他，好机缘总是同他擦肩而过，据《新唐书》载：“照邻自以当高宗时尚吏，己独儒；武后尚法，己独黄老；后封嵩山，屡聘贤士，己已废。”
就是说，他总是在主流外徘徊，高宗尚吏治，他却在成天研究儒家学说；武则天推行法治，他又在弄老子那清静无为；及至声名远播，朝廷屡次选拔贤良之士时，他又成为废人了。
卢照邻的诗对后世的影响很大，尤其是在边塞诗上可以说是有启先声之功，他的边塞诗歌大气磅礴，气象雄浑，即有抛家为国的豪迈，又有别亲思乡的悲悯，通过对具象的描写，从另一个侧面展示了将士们高昂的斗志和献身精神。
他的送别诗也很有特色，情感丰富，虽离别伤感，却也充满着自信，这也许是初唐之时豪迈之气象使之然，后世李白杜甫等一众名笔大家受其影响是很大的。
“地道巴陵北，天山弱水东。相看万馀里，共倚一征蓬”，这是他的一首五言诗节选，对比李白的“青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。”我们是不是能看出些端倪，我是不敢说李白有盗版之嫌，只能说李白在他诗作的中，化用了他的诗句。
难怪清代大名士沈德潜在他的《唐诗别裁》中评论说：“前人但赏其起语雄浑，须看一气承接，不平实，不板滞。后太白每有此种格法。”
“岁将暮兮欢不再，时已晚兮忧来多”，卢照邻应该是历代诗人中命运最为悲惨之人，怀才不遇，贫困潦倒，身患重症，人生几大不幸都与他交集，他对这个世界来说，就是上苍让他带着痛苦来人间看一下美好，然后带着遗憾离开，这对卢照邻来说，何其不公。
“天妒英才时常有，人生少见幸福临”，卢照邻所患何病史无记载，有说他从小就得了小儿麻痹，有说他是患的是“风疾”，有人说是误用丹药中毒；他曾在《五悲文》中描述过自己的病情：“骸骨半死，血气中绝，四支萎堕，五官欹缺。皮襞积而千皱，衣联褰而百结。”从症状来看，他得的就是“麻风病”，这在当时来说，可谓是不治之症。
对卢照邻来说，得了这个病，余下的就是个等死的过程，他和他的家人及亲戚朋友为治他的病也倾其所有，四处求医，但他这病实在是太严重了，甚至神医孙思邈对此也束手无策。他后半生一直是被病痛所折磨，生不如死，他远离亲友，苦熬度日，但内心再强大也抵挡不住病魔的凶残，这是怎样的一个凄惨悲怆。
“死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死。”这每个字都是用泪铸就，哀婉凄楚。这一声声绝望的呐喊，让我们感受到卢照邻在生死选择上的彷徨，当他躺在为自己挖好的墓穴中时，那是何种心情。
最终，他拖着残躯，一步步地挪到了颖水边，我不知道腿脚萎缩的卢照邻挪了多长时间才到了颖水边，但肯定是万分地艰难，此时的他，来这里是向这个世界告别。
他曾经热爱这个世界，他热爱生活，他热爱自己的亲人，但是，这个世界给予他的除了痛苦还是痛苦，他留恋这个世界，却忍受不了无尽的折磨，他仰望星空，写下了最后的绝笔：东郊绝此麒麟笔，西山秘此凤凰柯。死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。
这是他绝笔《释疾文·粤若》中的最后四句，写完这首诀别诗后，卢照邻便投入了激流，瞬间，一切复归平静。
岁将晚，时已暮，身难动，心飞翔，卢照邻走了，带着遗憾，带着伤感，吟着“地久天长兮人共死”走了，他解除了自己的痛苦，却为我们留下了千古不朽的诗篇。
