在历史的长河中，蜀汉的马超、黄忠等人为了报仇雪恨，不懈追击曹操军队。然而，在这场生与死的较量中，最为人称道的是一位名叫关羽的大将，他因背叛而被杀害，其遗体被斩去双臂和头颅，这一切都发生在了赤壁之战之后。
他的死不仅让蜀汉失去了一个重要的领袖，也激起了天下人的悲愤。在这样一种情绪氛围下，一些传说便开始流传开来，其中最著名的是关于关羽死后三大怪事。
第一怪事：风雨不起
在关羽被斩首后的第二天，忽然之间，整个江南地区出现了一场罕见的平静。连绵不断的雨水停止了，而空气中的湿度也突然降低到了极低。这一现象持续了好几日，让当时的人们感到非常奇异。人们纷纷解读这一现象，是因为天地对关羽的一种悼念，或者是因为他的英魂未散，将来还会有一次伟大的复活。
第二怪事：千里眼万里足
据说，当时有个小童，因为年幼无知，被迫参与到剥取关羽尸体的手续中。当他看见自己的手触碰到那具鲜血淋漓、形容枯槁的尸体时，他感受到了前所未有的恐惧。他紧闭双目，却感觉自己仿佛拥有了一双千里的眼睛和万里的脚步，可以看到远方正在战斗的小兵，也能听见他们遥远的声音。这使得这个孩子成为了后来的侠客，以其敏锐无比的地理观察能力闻名于世。
第三怪事：剑光照耀
最后一个故事讲述的是，那晚就在巨大的火堆旁边燃烧着大量香料和木材，为的是给予已经逝去的大将最后一次隆重致敬。在烈火中，一片剑光突如其来，从空隙间射出，这股剑光似乎带着一种神秘力量，它照亮了周围的一切，使得所有人都看清了曾经身穿青龙甲、挥舞青龙偃月刀的大将形象，就像他还活在世上一样。许多人因此获得了一定的智慧或勇气，用以指导他们未来的人生道路。
这些故事虽然充满神话色彩，但它们深刻反映出了当时社会对于英雄人物死亡以及对未来命运期待的情感状态。在这样的背景下，无数英雄豪杰涌现，他们用实际行动证明了那些关于关羽之死后的奇谭，并且每个人心中的那个“千里眼”、“万里足”，都成为了他们坚持下去、继续战斗下去的心灵支柱。而那片“剑光”，则成为了永恒不灭的精神指引，无论时代如何变迁，都不会改变它作为力量源泉的地位。
随着时间推移，这些故事逐渐演变成了民间传说，被编织进各种不同的历史版本，但它们所蕴含的情感和意义却始终没有改变。今天，我们回望这些古老传说，不仅能够窥视过去，更能够从中汲取一些启示与智慧，用以面对我们生活中的困难与挑战。这就是为什么直到现在，“红衣大司马”的名字依旧响彻岁月，只要有人提及，便会唤起一系列关于他的传奇故事，以及他生命力的延伸——那些跨越时间空间相连的人物精神财富，即便是在最黑暗的时候也能成为希望灯塔，为人类提供方向和动力。
