数以百万计的受害者在黑暗中
谦卑地踏上一条路
——奥西普·曼德尔施塔姆
“我想写一本关于战争的书：一本让人一想到战争就恶心的书，一本让人一想到战争就恶心、疯狂的书。”
她做到了。
2015年，白俄罗斯作家、记者SA·阿列克谢耶维奇获得当年的诺贝尔文学奖。 四十年一路走来，她日复一日地走访、聆听、采集。 慢慢走进那七年不断的震惊和心碎，为她和其他人打开了战争的世界。 这是一个我们必须用一生去思考和解读的世界。 她经历过痛苦，尝过仇恨，经历过诱惑，经历过温暖和迷茫。 透过女人和其他小人物的眼睛，她行走在这片从未有人走过的历史荒野中。 世界的运行看似矛盾，又充满理性。 ，战争似乎是一场永无休止的事件……
战争的非女性面孔
《我是女兵也是女人》封面
然而，虽然从古至今女性长期参与战争，但在描述和传承战争历史的过程中，对女性视角的描述却缺失了数千年。
战争著作有薄有厚，有名的有默默无闻的，有很多人写过文章评论。 即便如此，阿列克谢耶维奇还是想写，因为仅由男人叙述的战争并不是一场完整的战争。 女子战争，这段经历说出来的时候，大家都会突然觉得奇怪。
“女人的故事是由另一种人讲述的。女人的战争有自己的色彩，有自己的气息，有自己的解读，有自己的情感空间。她们都用自己的语言诉说着。没有英雄和不可思议的功绩，只有普通人被迫做出人类无法企及的事情。” ——SA·阿列克谢耶维奇
几十年后，他们坐在破旧小屋里一遍又一遍回忆的七年，不再只是一场战争，也是他们生命中的七年，是他们生活的一部分。 虽然她们把温柔挤进了拳头，但她们依然唱歌、恋爱、烫发……她们会在手上戴上戒指，在战斗中护腿护脸，向往美丽，期待爱情和爱情。和平。 这样的观点在平常的历史记载中或许显得“太正常、太平民、太懦弱”，但是：
“因为女人带来了生命。她们在很长一段时间里在自己身上孕育了生命，并将这些生命养育成成人。所以我明白，杀戮对于女性来说更加困难。” – SA·阿列克·西耶维奇
血和五月玫瑰的气味
战争是血红色的，但即使在这样的情况下，战争之外，生命似乎还在继续，地球似乎仍在阳光下运转。 安静而清晰的场景几乎令人难以置信。
“望向窗外，冬日的景色美得难以形容。 神奇的白云杉高高耸立。 正是那一刻让你忘记一切……只有在梦中你才会忘记……”——Alexander La Ivanovna Zaitseva（上尉军医）
在战场上，爱情往往是一个无法讨论的话题，但女战士们用自己的眼睛感受到了她们永远不会忘记的情感：
“在我们家对面，一个男孩和一个女孩坐在长凳上接吻。我一时间被眼前平静的场景惊呆了……”——Lyubov Eduardovna Krysova（地下工作者）
那已经不是我了……
阿列克谢维奇说，在近三十年的采访中，最难忘的就是叙述者自己对当年记忆的惊讶和困惑。 他们常常变成两个人：过去的人和现在的人，年轻人和老年人，战争期间的人和战后的人。 尽管战争早已结束，但同一个人身上却仍能听到两种声音。
“我们所有的身体机能都发生了变化，在战争的这些年里，我们不再是女性，而女性气质的丧失……每个月都会发生的事情……战争结束后，一些人失去了孩子们。” — Alexandra Semyonovna Popova（近卫军中尉，飞机领航员）
生活在恐惧中，在恐惧中保持沉默。 他们大声质问，却只能痛苦羞辱地离开……
写战争也是写人
战争史不是一个可以用“胜利史”代替的概念。 战争是在人与人之间展开的，所以战争的历史应该是人的历史。 无数人用生命改变了战争，同时也被战争改变了。
几经波折，该书于1985年出版，引起轰动。 那些原本沉默的女性身影，也开始愿意说话。 即使每次报道后因情绪波动过大而被救护车送往医院，他们仍含着泪水恳求下次采访。
苏联解体后，那些曾经上过战场的女性遭受的折磨更加严重。 他们不仅为自己微薄的养老金感到悲伤，还因为他们为保卫而浴血奋战的苏联已经永远消失了。 他们不再被需要，也没有人邀请他们参观学校或博物馆。 伟大的历史时代已经过去。
四百页，只是陪伴了一群曾经的女孩走过了漫长的路。 我泪流满面，沉默不语。 我无法发表评论，我只是记录一下。 我觉得读过这本书的人很不幸，但我也觉得没读过这本书的人很不幸……
羊二
